治すより、付き合う。

検査の数字には、出ない痛みがある。

朝、布団から起き上がるまでの時間。
階段の手すりを、先に探すようになったこと。
孫を抱き上げるのを、一瞬ためらったこと。
「歳のせいですね」と言われて、それ以上聞けなかったこと。
痛み止めを飲む回数を、数えるようになったこと。

病院で言えば、たった一言。
「ひざが痛いんです。」
でも、本当に聞くべきことは、その一言の外にある。

いつから痛いのか。
どんな時に、つらいのか。
何をあきらめたのか。
何を、まだあきらめたくないのか。

薬だけに頼りたくない。
でも、誰に相談すればいいか分からない。
それだけで、痛みと一人で向き合うのは、もったいない。

だから虎ノ門堂は、電話に出る。
話せば、見えてくるものがある。

声の調子。
前回からの変わりよう。
いま飲んでいる薬。
ご家族の話。
「実はね」と切り出される、本当の困りごと。
その人に何が要るかは、話せば分かる。

虎ノ門堂は、平成元年から、
痛みと生きる人の相談相手をしてきた。
売れる物より、続けられる物を選び、
一人ずつ覚え、
正直に言う。

治す約束はしない。
付き合い方を、一緒に考える。

痛みがあっても、人生は続く。

治すより、付き合う。